Утренний бриз, словно невидимый художник, рисует новую картину над Эгейским морем. В этой пасторальной спокойствии живёт Зелиш. У неё ведь свой мир: за любимым прилавком с пряностями она играет в нескончаемые шахматы запахов и вкусов. А её полный противоположность — Мустафа, который предпочитает шумные улицы и споры о лучшем кофе на вынос. Но их объединяет бабушка Ыраз, чья забота и мудрость создают уютный семейный коктейль, подогретый солнцем и щедрой порцией сложностей. Всё меняется, когда прошлое, словно старый фильм на киноленте, вспоминается бабушкиным рассказом. После землетрясения 1970 года она приняла под крыло двух девочек. Вырастив их как родных, Ыраз видит, как мужья этих самых дочерей становятся непримиримыми врагами. Ситуация накаляется, и Зелиш, наблюдая за происходящим из кафе напротив с обязательной чашкой крепкого турецкого кофе, оказывается втянутой в круговорот событий. Мустафа, пытаясь разобраться со своими трудностями, проверяет телефон каждые пять минут, ожидая важный перевод на карту. Сложно представить, что обычная бабушка из маленького турецкого городка станет ключом к разрешению этой давней проблемы. В ее руках, как в старинной книге рецептов, найдется решение для этих сложных отношений. Тайна прошлого и настоящего переплетается крепче, чем все они могли ожидать. И вот, когда кажется, что уже всё сказано и сделано, вдруг открывается дверь. И именно здесь начинается самое интересное.