Открываем дверь в старую московскую квартиру. Здесь пахнет не только пряниками и кофейными зёрнами, но и историей, запечатлённой на киноплёнке. Перед глазами оживают люди и события, о которых мы слышали лишь из книг и рассказов. Ленин нервно постукивает пальцами по столу, его мысли где-то далеко, а по коридору, со звуком характерным для армейских сапог, шагает Сталин. Каждый кадр — это маленькая временная капсула, которая вот-вот раскроется. Но не всё так просто. Пока мы наблюдаем, как Троцкий спорит с товарищами за ужином, за окном шумят улицы, на которых закипают страсти. Характеры сталкиваются, мнения взрываются, и над всем этим висит тень политической интриги. Кажется, будто телефон в кармане каждого из героев готов зазвонить, сообщая о внезапных изменениях курса истории. Каждый из них — головоломка, и разгадка таится в цветных вспышках архивных съёмок. С каждой минутой ощущение усиливается: это не просто коллекция кадров, это настоящее время живых людей с их слабостями, желаниями, стремлениями. Глаза прищурены, шаги становятся тяжёлыми, и в обычной тетради может скрываться судьбоносное решение. В какой-то момент понимаешь, что домой ты уже никогда не вернёшься таким же. И именно здесь начинается самое интересное.