В суете токийских улиц, среди кафе с ароматным кофе навынос и метро, где люди постоянно проверяют свои телефоны, живет Сакураба Дзюнко. Почти 29, солидный возраст и, казалось бы, ясные мечты — Нью-Йорк манит ее, как свет фар такси в вечернем городе. Но реальность проста: она — учитель английского, бесконечные уроки и домашние задания. Пока однажды, на похоронах, все не меняется. Опрокинутый прах на монаха из местного храма становится поводом для неожиданного знакомства. Дзюнко удивляется: вместо ожиданий ее будни превращаются в серию столкновений с тем самым монахом, Танино Хоши — человеком, чьи взгляды на жизнь столь же далеки от ее собственных, как Нью-Йорк от Токио. Ее семья, не теряя времени, организует ей свидание вслепую. И вот она, запинаясь на пороге ресторана, замечает его среди прочих гостей. Они встречаются взглядами, и внезапно все планы и мечты смешиваются с запахами суши и тихим шепотом посетителей. Их беседы напоминают игру в шахматы, где каждый ход приносит новые открытия и сомнения. Почти как диковинная партия в шашки, их история обретает непредсказуемые контуры. Рабочие дни сменяются на вечера, когда звон часов указывает на то, что пора встречать рассвет. Но Дзюнко не ищет ответов; она находит вопросы, которые открывают неизвестный ранее мир. И именно здесь начинается самое интересное.