На юге Италии, среди оливковых рощ и старинных вилл, в дом Анны приезжает молодая девушка Жанна. Случилось это незадолго до Пасхи – время, когда природа оживает, а человеческие сердца ждут чуда. Жанна надеется встретить здесь своего возлюбленного, сына Анны. Но вот незадача: молодой человек словно испарился, оставив девушке только тишину уютного дома и загадочные взгляды его хозяйки. В такие дни, когда солнце ещё не решилось согреть землю как следует, запах свежесваренного эспрессо становится особенно ценным, а в чашках с утра дрожат не только молочные круги, но и сам воздух. Анна, женщина из тех, что знает силу нехитрых семейных обманов, неспешно готовит ужин, боковым зрением замечая, как Жанна нервно перебирает телефон в поисках сообщений. Они говорят о пустяках, словно проверяют друг друга на прочность – кто первым сорвется и заговорит о главном? За окном щебечут птицы, и лишь иногда ветер приносит отголоски разговоров гостей, одетых в траур. Жанна, всё ещё верящая в случайности, не понимает, почему зеркала закрыты тканью, а её обновленное платье смотрится так странно на фоне черных костюмов. Тайна между двумя женщинами приобретает форму, словно плотный туман, поглощающий солнечные лучи. Есть в этой истории что-то от давнего ожидания, когда каждый звук шагов за дверью кажется предвестником перемен. Правда настигает даже тогда, когда её избегают. И, возможно, именно этот странный союз двух женщин станет началом нового понимания жизни и утрат. Ведь в мире, где все зеркала затянуты, важно лишь одно – кто будет следующим, чтобы их открыть.
