В ярких огнях большого города кипит жизнь, и где-то среди этого хаоса живёт Олив — талантливый врач, способный поставить на ноги, кажется, даже пластмассового человека. Её муж, Клэй, вечно мечтает о ледяных аренах и шумных трибунах, но его карьера хоккеиста складывается так же удачно, как попытка сварить кофе без воды. Вместе они завели золотистого ретривера, которому дали такое длинное имя, что приходится звать просто Бобби. Олив мечтает о тепле семейных вечеров, вот только у Клэя на уме лишь выигранные матчи, которых пока не видно ни на горизонте, ни под кроватью. Конфликт нарастает, как снежный ком, катящийся с горы, когда Олив и Клэй всё чаще начинают ловить себя на мысли, что проще обнять Бобби, чем друг друга. Телефон в кармане на мгновение привлекает внимание, пока напряжённая тишина повисает в комнате, как забытой записи на автоответчике. Кажется, их пара распадается на части, как пазл с недостающим кусочком. И тут выясняется, что единственное общее между ними — это собака, за которую разгорается настоящая битва. Кто бы мог подумать, что Бобби станет яблоком раздора? Теперь каждое утро начинается с тихого ритуала: Олив пишет записки и оставляет их под дверью, надеясь, что кто-то догадается, что на самом деле она хотела бы сказать. Тени от прошедших дней стелятся по полу, и в этой игре нет простых решений. Их история оборачивается неожиданно, как сложная партия в шахматы, где каждый ход может стать последним. Но, возможно, именно здесь начинается самое интересное.