На фоне архангельских зим, когда солнце редко показывается из-за горизонта, Россия решает всколыхнуть прошлое. Где-то в заснеженной тайге, между старыми елками и забытыми секретами, пробуждается Колосс. Сорок лет назад его создали как последний козырь в игре мировых держав, но теперь этот гигантский робот — лишь продукт ретро-футуризма и отчаяния. В своей квартире в центре Москвы, инженер Илья привычно пьет кофе навынос и даже не подозревает, что скоро его жизнь превратится в серию экстренных вызовов на правительственном уровне. Тем временем где-то в глубинах океана новая гигантская акула неожиданно заявляет о себе, ну просто как неожиданный счет за коммуналку. Правительства в панике, а Илья, который больше привык к спору за ужином, чем к мировым кризисам, оказывается втянут в разбирательства между старыми обидами и новым апокалипсисом. Он проводит дни в лаборатории, где пахнет паяльником и старым бумажным журналом. В коридорах министерств слышны шорохи переговоров, а телефон в кармане упрямо не замолкает. И вот когда кажется, что весь мир сходит с ума, у Ильи вдруг появляется прозрение — иногда времена меняются так быстро, что можно не успеть снять пальто, как уже надо бежать спасать мир. И вот это прозрение приносит с собой не просто решение, но и новый взгляд на то, что на самом деле важно в жизни. И именно здесь начинается самое интересное.