В маленьком корейском городке, где жизнь течёт размеренно, как чай в прогретой пиале, Чан-у заботливо стережёт младшую сестрёнку. Они обитают в доме с кирпичными стенами, где каждый угол пропитан воспоминаниями и ароматами домашней кухни. Но однажды спокойствие разбивается вдребезги: сестру Чан-у находят мёртвой, а её исчезновение резко превращает тихий город в место шёпота и недомолвок. На похоронах он видит знак — немой крик души покойной, указывающий на убийцу. Никто не верит в это видение, но Чан-у чувствует: истина ближе, чем кажется. День сменяется ночью, как в калейдоскопе событий. Чан-у с упорством тигра идёт по следу, который оставил преступник. В этом тёмном лабиринте догадок и интуиции его единственным спутником становится Мин-а, девушка с даром видеть то, что другим не под силу. Их первая встреча — как сцена из фильма: она сидит в кафе с чаем и ноутбуком, вывешивает табличку "Не беспокоить", но Чан-у всё равно к ней подходит. Между непониманием полиции и скептицизмом окружающих появляется трещина, через которую просачиваются проблески надежды. Время работает против них, но азарт преследования затягивает, как новая серия любимого сериала. И вот, маршрут ведёт их всё ближе к ответам. Каждый новый день — это шаг через мост, висящий над пропастью. Тайна растворяется, словно утренний туман, но ещё таится где-то на самом краю сознания. Почти ухватив нити истины, Чан-у остаётся перед выбором, который перевернёт его представление о жизни и смерти. Всё, что было в прошлом, сливается в один момент. И именно здесь начинается самое интересное.
