Калькутта, 1942 год. Город кишит слухами и тревогой: японцы уже у границ, а улицы полны шёпота о новых загадочных открытиях. Именно в этот момент молодой Аджит, слегка лопоухий и вечно теряющий свои заметки, отправляется на встречу с самым необычным человеком, которого ему когда-либо доводилось встречать — детективом Бёмкешем Бакши. Этот человек даже кофе пьёт так, словно решает кроссворд вселенского масштаба. Аджит надеется на помощь в поисках отца, исчезнувшего без следа. Но пустите ветер перемен в любой уголок Калькутты, и он тут же поднимает пыль замысловатых интриг. Бёмкеш понимает: дело пахнет не только свежими газетами, но и скрытыми химическими формулами, от которых город живёт на грани сумасшествия. Бхуван, человек-загадка и химический гений, никем не признанный, находится в эпицентре этого вихря. Пока Бёмкеш обдумывает каждый шаг как партию в шахматах, его окружение ненавязчиво впадает в настоящую паранойю: кто-то явно бросает тень на плетень. А вот здесь начинается самое интересное. Сложные схемы, двойные агенты, мерцающий свет ламп в окнах лабораторий — всё это превращается в одно грандиозное представление, где каждая сцена — ещё один ход на гигантской шахматной доске Калькутты. Покойный воздух наполняется обещанием чего-то неотвратимого, чуть ли не витая в воздухе, как запах горячего чая на рассвете. И знаете что? Назад дороги уже нет.