Италия обнимает Россию прохладным ветром с Адриатики, когда Массимо впервые ступает на землю Санкт-Петербурга. После очередного заплыва он заходит в кофейню, чтобы перевести дух. Здесь его и встречает Владимир — парень с глазами цвета вечернего неба, который ловко жонглирует техническими терминами на двух языках. Их разговор начинается с перевода меню, но вскоре слова о погоде и соревнованиях превращаются в нечто большее. Между порцией борща и чашкой крепкого эспрессо пробегает что-то невидимое и тёплое. В России, закованной в новые законы и старинные традиции, их отношения кажутся невозможными. Каждый взгляд, каждый жест — как игра в гляделки под внимательным взором общества. Порой кажется, что стены гостиницы, где живёт Массимо, подслушивают каждую их беседу. Владимир, осторожно оглянувшись, передаёт записку: «Встретимся у Невы». Навстречу друг другу они идут сквозь толпу, словно бы стоя по разные стороны реки. Город живёт своей жизнью, но для них он превращается в лабиринт, где приходится постоянно искать выход. И здесь, среди величественных дворцов и задумчивых каналов, между ними рождается что-то такое, что не подвластно никакому закону. Их история напоминает шахматную партию, где каждый ход продуман до мелочей, но финал всегда остаётся загадкой. Потому что иногда жизнь и любовь — это про то, как найти своё место, даже когда весь мир против. И именно здесь начинается самое интересное.