В середине 1960-х, в самом сердце степей Внутренней Монголии, воздух пахнет свежескошенной травой, а ветер свободно гуляет между юртами. Чэнь, молодой и полон энтузиазма студент из Пекина, прибывает сюда с миссией обучать грамоте кочевых пастухов. Его глаза привыкли к суете столичных улиц, но здесь он сталкивается с тишиной и простотой, которая потрясает до глубины души. Вместе с ним в кармане перекатываются несколько монет, а рядом, в пыльной сумке, зажат блокнот с заметками. Но уроки, которые ему предстоит усвоить, не найдёшь ни в одной книге. Однако гармония окружающего мира нарушается с появлением народных революционеров, а вместе с ними — и переселенцев с Востока, жаждущих зеленых пастбищ. Кажется, что сам дух времени объявил войну старым обычаям. Чэнь невольно становится свидетелем столкновения двух миров: современности и традиции, человека и природы. На каждом шагу его взгляд пересекается с волчьими глазами, полными непонимания и скрытой угрозы. И вот уже кто-то из местных наспех завязывает спор за ужин, обменявшись с ним многозначительными взглядами. Это как наблюдать за тем, как режут тонкий ленточный канат — натянуто и неизбежно. Под шум народных лозунгов и лязг крестьянских инструментов, Чэнь всё глубже погружается в разлом старого уклада. Он понимает, что нельзя просто так взять и переменить устои, не разбив при этом несколько тарелок. Вой, который когда-то звучал как фон, теперь превращается в гулкое эхо перемен. Мир вокруг него стремительно меняется, и назад дороги уже нет.