Витольд и Фукс решают сбежать от городской суеты — звенящих телефонов, вечных пробок и людей, которые всё время куда-то спешат. Они выбирают старый загородный дом, где обещают друг другу заняться чем-то более возвышенным, скажем, изучением пения птиц. Но природа в их планы вмешивается: среди ветвей деревьев висит воробей, а на полу появляются странные знаки. Кофе заварен, но что-то явно идёт не так. Дом оказывается полон загадок. Живущие здесь кажутся простыми обывателями — муж с женой спорят о том, кто должен помыть посуду, а соседи тихо перешёптываются за забором. Но каждое движение, каждый странный взгляд наполняет воздух невидимым напряжением. Витольд бессознательно проверяет телефон каждые пять минут, будто ждет важного сообщения, которого всё нет. Тем временем Фукс недовольно фыркает, глядя на записку под дверью, словно прочитал там что-то обидное лично для себя. События начинают развиваться быстрее, чем они могут осознать. Тревожные приметы множатся. Здесь висит ещё один воробей, а там замечены новые таинственные символы. Всё меньше остаётся места для случайностей. Витольд и Фукс начинают понимать: они стали частью чего-то большего, чем их поиски тишины и покоя. И назад дороги уже нет.