В Лондоне дождь привычно барабанит по крышам, а где-то между рутинными тренировками и обсуждениями новой тактики, Рикард Мёллер Нильсен, чуть нахмурив брови, доливает себе третий за утро кофе. Тренер датской сборной отводит взгляд от поля, где игроки бегают в поисках той самой волшебной сыгранности, о которой он твердит уже не первую неделю. Служебный телефон в кармане жужжит, напоминая, что критика прессы только нарастает. Но разве могут эти статьи разрушить его решимость? Вместо ответа - лишь тихое «почему бы и нет?» самому себе. И вот команда, подобно яблокам в корзине, гремит своими внутренними противоречиями. Недопонимание среди игроков на каждом шагу: кто-то тайком переписывается с агентом за спиной тренера, кто-то ворчит о новом стратегическом плане. На вечернем ужине за всё тем же столом, как всегда, разгорается спор: чья очередь выносить мусор? Казалось бы, вот она — точка кипения. Но Нильсен, привычно бросив взгляд на часы, вслушивается не в слова, а в голоса, разыскивая гармонию в разноголосице. И когда кажется, что ситуация безнадёжна, судьба делает неожиданный ход. Лето 1992-го превращается в ураган непредсказуемых событий. Данию приглашают на европейский турнир. Это шанс, который вспыхивает неожиданно, как светлячок в ночи. В багаже команды по-прежнему слабая сыгранность и личные драмы, но каждый матч становится отдельной маленькой победой над собой. Когда национальные флаги взвиваются на стадионах, а время замедляет шаг, становится понятно: интрига только начинается, и назад дороги уже нет.