Полночь. Город с тоскливым именем Бирмингем уходит в себя, прячась от ярких огней и шума улиц. Детектив Бен Салливан плетётся по коридорам старой больницы, которую давно пора бы снести, но как обычно, не до этого. Вокруг мерцает свет флуоресцентных ламп под потолком, а вентиляция играет своим ритмом — словно решает за него все эти мелочные проблемы. Вдруг раздаётся звук упавшей тележки для хирургических инструментов, и всё вокруг замирает. О, Бен, что ты ещё здесь забыл? Никогда не знаешь, где дороги жизни окончательно переплетаются, как кабели у сломанного зарядника. Бен чувствует это на собственной шкуре, когда стены больницы стягиваются как волшебный плен. Лица встречных врачей кажутся ему больше похожими на застывшие маски, чем на живых людей. Главврач местной психиатрии, мисс Харпер, каждый раз смотрит на него так, будто знает что-то важное, но вот беда — не говорит. А может, и не скажет. В уголке коридора, возле автомата с кофе, он замечает странную тень, которая исчезает быстрее, чем можно произнести «Капучино двойное». И когда кажется, что выхода нет, а в кармане только телефон без сигнала, Бен понимает — время остановилось. Всё вокруг становится другим, завораживающим и пугающим одновременно. Тонкие грани реальности то и дело меняются местами, как игроки в футболе. Возможно, эта бойня между светом и тьмой станет последней. Но одно Бен знает точно — назад уже не вернуться.