Трамвайный звон, хлопок дверей кафе, и вот мы уже в Мадриде. Город дышит своим ритмом, но для Хулиана время как будто остановилось. Сидя за чашкой черного кофе, он смотрит на спешащих людей и старается не думать о диагнозе. В то утро в его жизни появляется Томас, тот самый друг из Канады, с которым они когда-то делили студенческое жильё и мечтали изменить мир. Они не виделись годы, и вот теперь в квартире Хулиана снова слышится смех и лай пса по кличке Трумэн. Старая дружба оживает так же просто, как перевести деньги на карту. Четыре дня — это много или мало? Для Хулиана и Томаса этого времени оказывается достаточно, чтобы снова почувствовать молодость и забыть о тяжести жизни. Но разговоры быстро перестают быть легкомысленными, когда речь заходит о больнице и лекарственных протоколах. Каждое утро они начинают с похода в любимую пекарню, обсуждая новости так, будто решить судьбу можно за чашкой эспрессо. И каждый вечер напоминает о том, как важно успеть сказать главные слова. Улица шумит за окном, а внутри обнажаются эмоции, которые долго прятались под ежедневной суетой. Но вот подходит к концу четвёртый день. Прощание неизбежно, как очередная волна городского трафика. Часы на вокзале отсчитывают последние минуты до отъезда Томаса, и в этот момент кажется, что весь город замирает. Их дружба, как и жизнь, состоит из коротких встреч и долгих расставаний. Неужели это последнее прощание? Никто не знает. Однако одно ясно: впереди только неизвестность. И именно здесь начинается самое интересное.