Когда в уютной итальянской школе наступает два часа дня, школьники сбегают с уроков, наполняя улицы Рима шумом и смехом. Учителя мечтают о чашке крепкого эспрессо, чтобы взбодриться перед вечерними занятиями. Но сегодня вместо обычной суеты в коридорах — неожиданный визит Сабо. Взгляд у него решительный, как будто он собрался не на разборки, а на день открытых дверей. В руке нелепо смотрится кувалда, как будто заблудившийся инструмент из другого мира. Начало можно было бы принять за театральную постановку, если бы все не было так серьезно. Сабо, выгнанный учитель, впадает в состояние между отчаянием и праведным гневом. Он еще не знает, что вместо запланированного акта вандализма его крамольная прогулка по школе станет началом кровавой войны. Стены, которые обычно слышат только шепот и звон колокольчиков, теперь отзывчиво эхом повторяют звуки разрушения. Ученики прячутся и перешептываются, словно герои детективного романа, еле сдерживая дыхание, чтобы не выдать своё присутствие. Кажется, что Сабо разрывает ткань самой реальности, и время замедляется до состояния тяжелой вязкой жидкости. Его намерения не утихают, и сама школа, будто живое существо, начинает сопротивляться. Здесь дело не только в разбитом стекле или сломанных партах — это история о глубинных обидах и срыве привычных масок. И назад дороги уже нет.