Небольшой городок в Южной Индии, где даже дневная жара кажется более накалённой из-за ароматов специй с местного рынка, живёт Сриниваса Рамануджан. Он — математика-самоучка, который в свои тридцать уже променял добрую долю сна на листы бумаги, исписанные формулами. Кажется, соседский мальчишка уже привык к тому, что Рамануджан часто забывает о времени и может всю ночь напролёт проводить за своими вычислениями под колышущимся светом керосиновой лампы. Жена приносит ему чай со специями, а он, едва заметив её, продолжает свою работу как будто в трансе. Всё меняется, когда его гениальность замечает строгий и несколько эксцентричный профессор Гарди из знаменитого Кембриджа. В письме пахнет пылью старых книг и бесконечными спорами об алгебре, но всякое сомнение исчезает, когда Сриниваса получает приглашение отправиться в Англию. Это другая реальность: влажная индийская духота противостоит туманным и сырым улицам Кембриджа, где каждый встречный с любопытством смотрит на южного гостя. Здесь за чашкой чая люди спорят так же страстно, как у него дома, но только о числах. Рамануджан сталкивается с недоверием, но его уверенность в правильности своих уравнений начинает менять этот мир. И вот, в углу лаборатории при свете тусклой лампы он находит дружбу — нечто более ценное любых формул. Гарди видит в нём не просто талант, а душу, стремящуюся познать всю бесконечность числового мира. Каждый день здесь — это вызов, каждый расчёт — маленькая победа. Но больше всего поражает то, как эта история математика, где не всё сходится на бумаге, обретает своё значение. И именно здесь начинается самое интересное.