На дворе 1953 год, воздух пропитан напряжением и грохотом снарядов. Мы находимся в самом эпицентре Корейской войны, всего за три дня до перемирия. На юге страны, среди грязи окопов и шума артобстрела, бывший крестьянин Нам-бок пытается остаться собой. Теперь его жизнь — это форма, автомат и загадочный конверт, который нужно доставить во что бы то ни стало. Он уже не помнит вкус утреннего кофе, зато знает, как часто можно менять носки, чтобы не натереть ноги. Тем временем на севере, совсем ещё юный, но уже повидавший войну танкист Ён-гван, переживает свой собственный ад. Его бригада буквально пылит небо, пока он сам находит укрытие под куском ржавого металла. Всего одна записка, найденная под ногами, может изменить всё. Эта бумажка теперь как зудящий комар, не даёт покоя и заставляет действовать. Да вот незадача — читать Ён-гван её не может, но интуитивно чувствует её важность. Когда судьбы Нам-бока и Ён-гвана переплетаются, каждый шаг превращается в игру на выживание. Они не ищут славы или героизма, просто пытаются понять, где их место в этом хаосе. Вся страна словно замерла в ожидании, а рядом шумит лес, как будто ничего и не происходит. И каждый решает для себя, как жить дальше. И именно здесь начинается самое интересное.
