В маленьком городке, где часы на башне всегда спешат на пять минут, а лучшим местом для споров о смысле жизни считается закусочная напротив старого кинотеатра, работает Уолтер Гари Бенджамин. В его наручных часах поселился песок: каждое мгновение, проведённое в компании знакомых или случайных посетителей, он превращает в решение высокой важности. Спасаешь ты душу или отправляешь её в ад — это, кажется, для него такая же привычка, как утренний кофе навынос от Мэри, баристы с улыбкой на миллион. Казалось бы, жизнь идёт своим чередом: экран светится, зрители занимают места, попкорн хрустит. Но однажды в этот мерно вращающийся механизм врывается Грег — загадочный антигерой, который, как тень, застревает в сознании Уолтера. Он нарушает удобный порядок вещей и ставит под сомнение сам смысл сделки с Богом. Находясь в разногласии с самим собой, Уолтер сталкивается с дилеммой, в которой каждая ошибка может стать фатальной. Словно старые зубья кинопроектора, его уверенность трещит по швам, когда неприятные вопросы стучатся в дверь его рассудка. И вот начинаются игры разума. Подумать только, откуда берётся столь много непредсказуемости на кончике человеческих пальцев, когда они пролистывают ленту прошлого? Грег открывает Уолтеру новый взгляд на мир, до сих пор казавшийся прозрачным, словно стекло витрины в магазинчике комиксов на углу. И здесь, без лишней морали и вопросов, каждый шаг становится не просто поступком, а звеном в длинной цепи судьбы. История едва начинается.