Побережье Франции — это не только отпуск, солёный ветер и свежие круассаны по утрам. Для Франсуа и Шарлотты это ещё и ежечасные хлопоты небольшого отеля с рестораном, где обеденный зал заполняется шумом заказов, а чайник шипит на плите с раннего утра. Им немного за сорок, и жизнь начинает подкидывать им вопросы, которые требуют ответов. Франсуа мечтает о признании — заветная звезда в «Мишлене» манит, как мираж в пустыне. В то время как Шарлотта, отставив чашку латте, всё больше размышляет о семейном очаге. Здесь не до скуки. Всё начинает трещать по швам, когда на горизонте появляется Алекс. Давний любовник и неожиданно живой. Его возвращение вызывает бурю эмоций, словно сорвавшийся в шторм парус. Вдобавок к этому, их ресторанная кухня превращается в арену гастрономических баталий, где каждый рецепт — скрытая мина. Франсуа, пытаясь удержать равновесие, иногда задумывается, не угодил ли он в театр абсурда, где занавес может рухнуть в любой момент. А Шарлотта, разрываясь между прошлыми чувствами и настоящими мечтами, проверяет свой телефон каждые пять минут, ожидая ответа на уже отправленное сообщение. Можно долго размышлять над тем, что важнее — былое счастье или нынешние амбиции. Но жизнь, как громкая музыка из соседней комнаты, не даёт возможности остановиться и всё обдумать. Каждое новое утро приносит очередной вызов, заставляя героев балансировать на грани абсурда и драматизма. И именно здесь начинается самое интересное.