В этом небольшом городке на Среднем Западе США воздух пропитан тихими историями и мелкими сплетнями, которые словно витают по переулкам вместе с ароматом булочек из пекарни Эдны. Детектив Лумис возвращается сюда спустя годы, надеясь найти пару спокойных дней перед тем, как сообщения от начальства снова заполнят его телефон. Но планы рушатся в первый же вечер. В местном кафе, где кофе подают в керамических кружках, а не в бумажных стаканчиках, старый знакомый оставляет ему записку под чашкой: легенда о Питчфорке — вовсе не миф. Кажется, сам город против того, чтобы Лумис докопался до правды. То одна улица оказывается перекрыта из-за ремонта, то телефон садится в самый неподходящий момент. Неожиданно Лумис сталкивается с Дженни — выпускницей местной школы, которая считает себя знатоком всех тайн городка. Вместо привычного анализа улик и сухих фактов, он погружается в хаотичный водоворот разговоров, жарких дискуссий и даже споров за последний кусок абрикосового пирога в закусочной. Каждый день приносит новые пересуды и догадки, но истина продолжает ускользать. Легенда, завуалированная в слухах и недомолвках, начинает обрастать жуткими подробностями. Угрозы, шепот за спиной, неожиданные пустяки — каждый миг Лумис чувствует, что вот-вот выйдет на след, но город будто играет с ним. А когда он наконец понимает, что разгадка ближе, чем казалось, становится ясно: не все готовы раскрыть прошлое. Финальная нить натягивается до предела, и назад дороги уже нет.