В уютных стенах специализированного учреждения жизнь течёт своим размеренным ходом. 80-летний Зев Гуттман проводит каждое утро на веранде, потягивая горьковатый кофе из пластикового стаканчика и пытаясь собрать обрывки воспоминаний, ускользающих сквозь пальцы времени. Его повседневность нарушается лишь звонком телефона в кармане халата, когда друг Макс Розенбаум напоминает ему о давнем обещании. Зев поклялся отомстить офицеру СС, разрушившему его семью в Освенциме. На первый взгляд, это кажется обычным занятием для постояльца – казалось бы, какая разница, если ты уже живёшь в мире забытья? Но вот всё меняется. У Зева есть адреса, маршрут и письмо от Макса, тщательно объясняющее каждый шаг. Вспышки памяти и потребность закрыть старые счёты сталкиваются с реальностью его состояния. Он проверяет бумажник, пересчитывает наличные и ловит себя на мысли: а что, если память обманет? Мир вокруг не дремлет: продавец в кафе ошибся со сдачей, соседка по комнате ищет очки, которых у неё никогда не было. Но разбирая барьеры, он движется к своей цели, разыскивая четырех Руди Курландеров, укрывшихся под чужими именами. Их благополучие в тишине пригородов становится призрачной мишенью в глазах Зева. И вот он стоит перед очередной дверью. Тени прошлого ложатся на порог настоящего с пугающей чёткостью. Основная интрига разворачивается именно здесь, между строк чернильных записей и реальных встреч. Каждому Курландеру посвящён отдельный этап пути, наполненный недосказанностями и тихими всполохами внутреннего конфликта. Зев понимает, что в этом поиске не важна только месть — за всем стоит личное примирение с уроками прошлого. И назад дороги уже нет.