Бомбей, 1960 год. Город кипит жизнью и звуками — тут и оглушительный гудок трамвая, и аромат свежезаваренного чая на каждом углу. В этом хаосе живёт Балрадж, уличный боксёр с глазами, горящими словно неоновые вывески. Он мечтает стать «большим человеком», но пока его мир — это ринга арена, да бокал дешёвого виски после очередного боя. В баре, где он коротает вечера, поёт Рози — джазовая певица с голосом, способным разбудить спящего кота. Балрадж влюблён и полон амбиций на будущее, как чашка горячего кофе на рассвете. Но жизнь в Бомбее — это не только джаз и мечты. Сцена меняется, когда в истории появляется Кайзад Хамбатта, человек, который вытаскивает Балраджа из теней и даёт ему новое имя — Джонни Балрадж. Вместе с другом Чимманом, Джонни открывает клуб «Бомбейский бархат», который должен стать их билетом в новую жизнь. Однако всё оказывается не так просто: город, как старый шахматист, выкатывает свои фигуры — и одна из них социалист Джимми Мистри, который ловко плетёт интриги, словно бабушка, вяжущая носки. Напряжение растёт, ставки — выше, чем вечерние небоскрёбы. И вот, когда клуб уже шумит, словно рынок во время дождя, снимки, попавшие в неправильные руки, могут перевернуть всё с ног на голову. В описании жизни Джонни пока ещё нет места финальной точке — лишь многоточие вместо неё. Шантаж, нелегальные сделки, любовь, которая стоит дороже золота — всё это закручивает сюжет, будто пружину в старых часах. Но самое интересное — впереди. И назад дороги уже нет.