Куба, середина 80-х. Жаркое лето, запах сигар и грохот стареньких автомобилей, который разносится по улочкам. Здесь, в лагере для тех, кого общество решило изолировать из-за диагноза ВИЧ/СПИД, живёт Даниэль. Он не берёт трубку, когда звонит мать, и с трудом верит в светлое будущее, но точно знает одно — оставшиеся дни он проведёт на своих условиях. А тут ещё и Горацио Ромеро, бывший чемпион по боксу, становится его "компаньоном". Ходит слух, что Ромеро хочет вернуться на ринг, но сначала должен уследить за этим упрямым пациентом. Место тоскливое, но здесь кипят страсти. Между Горацио и Даниэлем начинается странная игра. Даниэль пытается убежать из-под надзора: то оставляет записки под дверью, где договаривается о встречах, то просто исчезает в шуме улиц, без предупреждения. А Горацио всё это время смотрит на старые фотографии своих побед, проверяет телефон каждые пять минут и размышляет, как бы удержать своего подопечного. Они словно два разных мира, встретившихся в узком коридоре лагеря. Их разговоры — это борьба, споры за ужин и неожиданные откровения. Но в этом столкновении характеров рождается нечто большее. Кажется, два упрямца начинают понимать друг друга. Взаимная недоверчивость превращается в тонкую платоническую связь. Кто-то скажет, что это нельзя объяснить, а кто и вовсе не поверит. Но в атмосфере, где каждый новый день может стать последним, это имеет значение. И Горацио, и Даниэль меняются — они стают немного лучше. И назад дороги уже нет.
