Память — штука капризная, а в мире, где глобальная эпидемия оставила лишь угли того, что когда-то горело ярким пламенем жизни, она и вовсе исчезает. Бродим ли мы вместе с Томеком по разрушенным улицам Нью-Йорка или сидим на крыше старого дома с Аней, — мы не можем вспомнить вчера и уж тем более не можем зацепиться за завтра. Вирус превратил людей в пленников настоящего, и теперь каждый новый день — это маленькая победа над хаосом в голове. Случайно найденная старая книга или записка под дверью становятся единственными нитями к прошлому. Но жизнь продолжается, даже если ты её не помнишь. Вот Сара стоит посреди улицы с мокрым от дождя лицом и спорит с продавцом за последний кусок хлеба. В соседнем квартале Ян без умолку рассказывает незнакомке Марте о своих «воспоминаниях», проверяя телефон каждые пять минут, чтобы убедиться, что тот хоть как-то реагирует на его отчаянные попытки сохранить хоть что-то. Между этими людьми нет ничего общего, кроме абсолютной потери себя. И все они пытаются найти опору в мире без прошлого. Шум улиц иногда сменяется тишиной, но красноречивая тишина говорит о многом. В этом хаосе пяти переплетённых историй звучит мелодия выживания, наполненная шумом, драмой и еле заметной надеждой. Без громких обещаний и эпических заявлений, просто обычные люди, борющиеся с обыденными проблемами в необычном мире, где память — самая большая роскошь. И назад дороги уже нет. Всё, что у них есть — это сегодняшний день и тёплая чашка кофе навынос, согревающая руки и сердце.