Ветер промозглый, словно решил выжать последние силы из каждого на палубе. Осень 1620 года, «Мейфлауэр» рассекает волны, и сто два колониста мечтают о новом начале на земле, которую не видели даже в снах. Среди них выделяется Джон Карвер, человек с глазами, в которых плескается усталость и надежда. Он часто кутает свою жену в одинокий плащ, молчит о тревоге, что зашлась в груди, и мысленно сверяет маршрут по звёздному небу. В тесноте трюма слышен шёпот, скрип обуви на мокрых досках и тихие разговоры о том, каким будет этот загадочный Новый Свет. Дни проходят в постоянной борьбе со стихией. Штормы, будто дразня препирающихся детей, то затихают, то обрушиваются с новой яростью. Нехватка еды – ещё один невидимый враг, настойчиво грызущий нервные окончания. Ребёнок, хрупкий как соломинка, просит мать про ещё одну порцию, но ответом служит лишь вздох. Джону приходится напоминать себе, что каждая минутка нуждается в стойкости. Иногда он замечает, как сосед по койке, Уильям Брэдфорд, мечтательно смотрит на бурлящий океан, словно видит там нечто большее, чем просто воду. И вот — долгожданная земля, к которой стремились так долго. Но вступив на неё, Джон понимает: приключения лишь начинаются. Камни под ногами кажутся твердыми, но это пока иллюзия, ведь впереди столько же испытаний, сколько звезд над головой. Кажется, будто каждый шаг отзывается эхом в необъятной пустоте. Однако назад дороги уже нет.